Nure Alam's Blog

বিয়ে করেছি আজকে দুই সপ্তাহ হলো। এই নিয়ে আমাকে গত দুইটা মাস ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। না, অনুষ্ঠানের আয়োজন নিয়ে নয়। বরং ব্যস্ত থাকতে হয়েছে একটা নতুন বাসা খোঁজা আর সেই বাসার জন্য ন্যুনতম প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে। কেননা আমার মা চাননি যে আমি তার বাসায় আমার বউ নিয়ে থাকি। কারণ এই মুহুর্তে আমি বিয়ে করি সেটা তিনি চাননি। এছাড়াও, প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের স্বাধীনতা আছে। বিয়ে নিয়ে আমার মায়ের সাথে আমার কথা হয়েছে তিন মিনিট। আমি বলেছিলাম, ওমুকের সাথে আমার বিয়ে দিয়ে দেন। আম্মু বলল, করোগে যাকে খুশি বিয়ে। বিয়ে করে চলে যাও। আমি বাধা দেব না। বললাম, বাধা দেবার এখতিয়ার তো আপনার নেই। না সেক্যুলার ল'তে আছে, আর না ইসলামিক ল'তে আছে। আপনি কেবল সামাজিকতায় উপস্থিত হবেন, এটুকুই। আর সেটা যদি আপনি যেতে না চান, আপনার ব্যক্তি স্বাধীনতা। এটা আমার কোনো অধিকারও না যে আমি তা দাবী করব। এরপর বহু লোকে আমাকে বহু দিন ধরে 'বুঝিয়েছে' যে, "তোমার মাকে একটু বুঝাও, মা তো, অবশ্যই বুঝবে।" আমি তাদের আবেগটাকে মর্যাদা সহকারে গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমি আমার মাকে চিনি, কেননা আমি তার শরীরেরই অংশ। প্রচ...

আমাকে বাসা থেকে গতকাল জিজ্ঞাসা করেছে, কিছু টাকা দিতে পারব কিনা: বাসায় বাজার করার টাকা নেই। এদিকে আমার হাতও শূন্য। সবাইকে রোজা থাকতে বলে দিয়েছি। তবে, ঈদের দিনতো রোজা রাখা যাবে না। আমি অবশ্য রোজা থাকলেও দুবেলা খাই, না থাকলেও দুই বেলাই খাই। কিন্তু বাসার সবাই রোজা থাকলেও সেই দুই বেলার খাবারই বা আসবে কোথা থেকে? সে আল্লাহ জানেন। তাঁর বান্দা, তিনি খাওয়াবেন। আমি তা নিয়ে চিন্তিত নই। আমি কেবল এটুকু ভাবছি যে, তিনিতো অন্য বান্দার মাধ্যমে খাওয়ান, সেজন্যে কুরআনে কঠোর আদেশও করেন। যারা তা করে না, তাদের নামাজই হয় না বলে ধ্বংসের কথাও বলেন। কিন্তু সেই বান্দারা আমাকে "ভাই, গরু কিনেছেন?" প্রশ্ন আর ইনবক্সে গণ-ফরোয়ার্ডের "ঈদ মোবারক" জানাচ্ছেন। আমি ভাবলাম, তাইতো! আমারও তো সবাইকে ঈদ মোবারক জানানো দরকার। তাই বহুদিন পর ফেইসবুকে একটু লিখতে বসলাম। আপনাদেরকে ঈদ মোবারক! তারপর আমি ভাবলাম, আমি নাহয় এটা সেটা খেয়ে নেক্সট বেতন পাওয়া পর্যন্ত দিনগুলো চালিয়ে নিতে পারব। কিংবা -- যদিও কুরবানির ঈদের সময় টাকা ধার পাওয়া কঠিন, তবুও নানাজনের কাছে হাত পেতে বাজারের টাকা যোগাড় করতে পারব -- কিন্তু যাদের সে সামর্থ্য...

সালাম। বাংলাদেশে এক মাদ্রাসা ছাত্রীকে আগুনে পুড়িয়ে হত্যা করেছে মাদ্রাসার অধ্যক্ষ -- এমন নিউজ আমরা পেয়েছি। ওদিকে মুক্তিপণ না পেয়ে সাত বছরে বাচ্চাকে হত্যা করেছে মসজিদের 'ইমাম' সাহেব। এছাড়াও মাদ্রাসাগুলোতে বাচ্চাদেরকে নির্মভাবে পিটানো হয়, এবং এতে মৃত্যুর ঘটনা কিছুদিন আগেও ঘটেছে, সেসব সংবাদও আপনারা কমবেশি অনলাইনে দেখেছেন। নুসরাতের শাহাদাতে সবাই ব্যথিত, ক্ষুব্ধ এবং দিশাহারা ও অসহায় বোধ করছেন। মাদ্রাসা ও মাদ্রাসা শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে ফাইনালি বহু লোকে ভাবতে শুরু করেছেন। আমি দুটো কথা বলতে চাই। ১. দোষারোপে কোনো সমাধান হয় না। অবশ্যই দোষীকে শনাক্ত ও দণ্ড দেয়া জরুরি। কিন্তু একইসাথে আরো বেশি জরুরি হলো দোষের কারণ খুঁজে বের করা এবং 'রোগের গোড়া মেরে সমাধান' করা। ফেইসবুকসহ টিভি-পত্র-পত্রিকা ইত্যাদি মিডিয়াতে বিভিন্ন ঘটনা দেখে আমরা 'ওমুকরা দোষী', 'ওমুকরা দায়ী' এটা বের করি বটে, কিন্তু পরবর্তী পদক্ষেপ, যা হলো অপরাধীর দণ্ড কার্যকর করা -- তা দুঃখজনকভাবে আমাদের হাতে নেই; আর যাদের হাতে আছে, তারা নিজেরাই করাপ্টেড। মাছের মাথা পচে গেলে দেহেও পচন ধরে: জালিম সরকার দীর্ঘদিন থাকলে জনগণ...

“জান্নাত পর্যন্ত সহযাত্রী” এই শ্লোগানকে সামনে রেখে গত ১১ মার্চ তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবাহ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে ৬০০ ছাত্রছাত্রী বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। বিভিন্ন বাংলা সংবাদমাধ্যমে এবিষয়ে লেখা প্রকাশিত হলেও ঘটনাটি বাংলাদেশী তরুণদের মাঝে ব্যাপকভাবে সাড়া ফেলে যখন সপ্তাহখানেক পর The Beauty of DU Campus নামের একটি পেইজ এবিষয়ে ফেইসবুকে পোস্ট করে। এখন পর্যন্ত সেই পোস্টে ১২ হাজার লাইক-কমেন্ট-শেয়ার হয়েছে; আর এই পোস্টটা এমন সময়েই করা হয়েছে, যার ঠিক আগেরদিনই জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্রীহলে ট্রাঙ্কের ভিতর থেকে নবজাতক উদ্ধারের ঘটনা ঘটেছে। এই ঘটনা আমাদেরকে স্তম্ভিত করে দিয়েছে; একইসাথে আমাদের তরুণেরা ইরানের মত এমন ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবাহ উৎসব’-কে দেখছে এহেন অনাকাঙ্খিত ঘটনা এড়াবার অন্যতম সুন্দর সমাধান হিসেবে। সেই ফেইসবুক পোস্টটির বেশকিছু উল্লেখযোগ্য মন্তব্যের মাঝে কানিজ ফাতেমা নামে একজন মন্তব্য করেছেন যে, তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ের মত এমন একটা ক্যাম্পাস যদি বাংলাদেশে থাকত (যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগ ও অর্থায়নে বিবাহ উৎসব হয়), তাহলে ছাত্রছাত্রীদের বিষণ্ণতা ৫০% কমে যেত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ...

একজন মানুষের ভবিষ্যত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ৯৫%-এর ভিত্তি স্থাপিত হয় তার জীবনের প্রথম সাত বছরে। অর্থাৎ, জন্মের পর থেকে কমবেশি সাত বছর বয়সে পৌঁছানো পর্যন্ত সে যে মনোদৈহিক আচরণ পেয়ে থাকে, সেটাই নির্ধারণ করে দেয় সে ভবিষ্যতে সাহসী হবে নাকি ভীতু হবে, সত্যবাদী নাকি মিথ্যাবাদী হবে, সচ্চরিত্র নাকি দুশ্চরিত্র হবে, ইত্যাদি। ঈর্ষাপরায়ন হবে কিনা, গিবত করবে কিনা, আত্মপীড়ন কিংবা আত্মহত্যা করবে কিনা, ইত্যাদি। আর এই ব্যাপারটা ঘটে পরিবারে। যে পরিবার তার সন্তানের শিশু অবস্থায় তার সাথে যত উন্নত ও ভারসাম্যপূর্ণ আচরণ করেছে, সে সন্তান তত উন্নত মানুষ হতে পেরেছে। অতএব, আপনি যা হবার, তা আসলে অলরেডি হয়ে গেছেন, এবং এখন নিজেকে নানাভাবে বদলানোর প্রবল ইচ্ছা হলেও তাতে সফল হওয়া খুবই কষ্টকর ব্যাপার। এখন কারো কারো নিজের পরিবার নিয়ে কিছু বিষয়ে আফসোস হতে পারে যে: "ওমুক বিষয়টি আমি পরিবারে পাইনি…।" কিংবা কেউ হয়ত পিতামাতাকে দোষারোপও করে বসতে পারে। দোষারোপ কিংবা আফসোস -- কোনোকিছুতেই কিছু অর্জিত হয় না। কেবল সমস্যার সমাধান করলেই কিছু না কিছু অর্জিত হয়। যাহোক, এই পর্যায়ে আমি আশা করব প্রত্যেকে নিজের পরিবার থেকে প্রা...

Iran ‒ Russia relation: competition, cooperation or strategic alliance? Nure Alam Masud January 20, 2019 This paper is submitted to Javad Keypour as part of the course “Introduction to Caspian Studies” taught at Tallinn University of Technology, Tallinn, Estonia in the semester Autumn 2018/2019.    

তোমরা বাড়ি পৌঁছে গেছ? আমি কিন্তু এখনও ডিপার্চার লাউঞ্জে। এখানে অনেক মানুষ আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে হাত বাড়িয়ে -- হ্যান্ডশেইক করে। আমি বাঁ-হাতটা বাড়িয়ে দেই আমার মুঠো করা ডান হাতটার দিকে তাকিয়ে, ওরাও হাত বদল করে। ওরাতো জানে না, কতটা লুকিয়ে কয়েক বিন্দু অশ্রুজল এনেছি আমি! তোমরা বাড়ি পৌঁছে গেছ? আমি কিন্তু এখনও ডিপার্চার লাউঞ্জে। হাতের মুঠোয় কয়েক বিন্দু অশ্রুজল খেলা করে! এখানেও শিশুরা হাসে ছুটে বেড়ায় এদিক-ওদিক, দৌড়ে আসে কাছে, আবার হেসে চলে যায়: খেলছে, আপন-মনে। অথচ ওরাতো জানে না শেকড় কেটে নেয়া হয়েছে ওদের -- এ-যে ডিপার্চার লাউঞ্জ, এখান থেকে যে কেউ আর ফিরে যায় না! তেমনি এক শিশু ছুটে আসে কাছে দু-হাত বাড়িয়ে, আলিঙ্গনে নিতে যেয়েও নিজেকে না-বলে উঠি। কিভাবে? এ দেহে যে তোমাদের আলিঙ্গনের ছাপ! তোমরা বাড়ি পৌঁছে গেছ? আমি কিন্তু এখনও ডিপার্চার লাউঞ্জে। চোখ বুঁজলে তোমাদের আলিঙ্গন এখনও অনুভবে আসে! প্রিয়মুখ -- চোখে ভাসে, শেষ চুম্বন রক্তে দোলে আলিঙ্গনে বাঁচবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলে ‘পরে বোর্ডিঙের ডাক চলে আসে। তোমরা বাড়ি পৌঁছে গেছ? আমি কিন্তু এখন বোর্ডিঙের পথে। অশ্রুজল ...

আমার একটা মেটালের চাবির রিঙ ছিল, সেটা হাতে নিলে প্রথমে একটু শীতল অনুভব হতো, কিন্তু খানিক পরেই হাতের উষ্ণতায় সেটা গরম হয়ে উঠত আর -- তখন আর সেটাকে ধরে রাখতে ভালো লাগত না। তখন আমি স্কুলে পড়ি। সেজাপুকে বললাম, "এই চাবির রিঙটা হলো মানুষের মত, বেশিক্ষণ এর সঙ্গ আমাকে আনন্দ দিতে পারে না।" সেজাপু তাই নিয়ে আমাকে বেশ গঞ্জনা দিলো। কথাটার জন্য কেন তিরস্কৃত হয়েছিলাম, তার ব্যাখ্যাটা সেজাপুই ভালো দিতে পারবে। এক যুগ পর, এস্তোনিয়ায় বসে মুজাহিদ আমাকে বলছে, "শুধুমাত্র মানুষের ভালোবাসা একটা সময় মানুষকে ক্লান্ত করে ফেলে।" আমি সম্পূরক কথাটুকু বললাম: "অবশ্যই স্রষ্টার সান্নিধ্য ও খোদাপ্রেমের একটা জায়গা মানবজীবনে থাকতে হবে।" আমি জানি না এখন সেজাপুর মন্তব্য কী হবে। আমার বয়স সাতাশ, এর মাঝে আমি বহু মানুষের সান্নিধ্যে খুব দ্রুত ক্লান্ত হয়ে গেছি। ভালোবাসা পেয়েছি, ভালো বেসেছি, তারপর ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি। জ্যোতিষবিদ কিরো একথা বহু আগে বলেছিল, এবং স্কুলে থাকতেই সেকথা আমি জেনে গিয়েছিলাম: বুধ গ্রহের 'কু'-প্রভাব এটা। কিন্তু জ্যোতিষীরা আমাকে যা জানাতে পারেনি, তা আমি জেন...

কারেন্ট চলে গেলে মোম জ্বালানো হতো, আর সে মোম গলে পড়ে মেঝেতে কিংবা টেবিলের উপর ছোট্ট গোল আকৃতি তৈরী করত। কারেন্ট আসলে সবাই ফুঁ দিয়ে সবগুলো রুমের মোম নিভাতো। আর আগে থেকেই আমাদের ভাই-বোনদের ডিক্লেয়ার করা থাকত: কোন মোমের গলে পড়া অংশ কে নেবে; মোম নিভানোর পর ঠাণ্ডা হয়ে যেত দুই মিনিটেই, আর সেগুলো যে যারটা নিয়ে নিতাম। তো, এরকম বিভিন্ন 'সম্পদ' থাকত আমাদের। এমনকি স্কুলে পড়ি, তখনও। একবার সেজাপুর বার্থডেতে আমি আর আমার ছোটবোন মিলে একটা গিফট দিলাম। 'প্রজাপতি ম্যাচ' এর একটা খালি বাক্স, তার ভিতরে একটা পোড়া ম্যাচের কাঠি, এবং ঐ গলে পড়া সবচে সুন্দর শেপ-এর এক টুকরা মোম। সেজাপুও যত্ন করে সেটা রেখে দিল। আমরা সবাই-ই কিন্তু তখন স্কুলে পড়ি, প্রাইমারিতে। মোর্শেদের সাথে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ সেই 'উপহার' এর কথা মনে পড়ল। ও বলছে, "নাসিমের বাসায় আজকে রান্না হয়নি, ওকে নিয়ে আসলাম, ও আর একজন গেস্ট মিলে আমার খাবারটা অর্ধেক করে খেল, আর আমি ন্যুডলস রান্না করে খেলাম, তেল ছিল না, পানিতে সেদ্ধ ন্যুডলস।" আমি বললাম, "বাহ! কী সুন্দর।" সুন্নাহ মোতাবেক খাওয়া: "একজনের খাবার ...

১. গোলামী যেন দেশবাসীর অভ্যাসে পরিণত না হয়। ২. বিএনপি-জামাতের রাজনৈতিক দেউলিয়াত্ব ও হঠকারী কূপমণ্ডুকতা সম্পর্কে খুব স্পষ্টভাবে জানতে মাহমুদুর রহমানের এই লেখাটা পড়ুন । ৩. এবার আমার কিছু কথা (অনলাইন-অফলাইনে আগেও বলেছি): 0. বাংলাদেশের বর্তমান দলীয় রাজনৈতিক ব্যবস্থা স্ট্রাকচারালি কার্যতঃ স্বৈরতান্ত্রিক (সবচে বড় দলের প্রধানই দেশব্যাপী এমপি-মন্ত্রী, রাষ্ট্রপতি, প্রধান বিচারপতি, সশস্ত্র বাহিনীর প্রধান ইত্যাদি নিয়োগ দিয়ে থাকে)। অতএব, এই স্ট্রাকচার যতদিন না বদলাবে, ততদিন এই সিস্টেমের খেলোয়াড়দের ভিতর থেকে স্বৈরাচার জন্ম নিতে থাকবে। এই বুঝটা না থাকলে আপনি কেবল হাসিনা-খালেদা ক্যালকুলেশানই করবেন, এবং আপনার পরের জেনারেশান তাদের যুগে জন্ম নেয়া নতুন হাসিনা-খালেদার ক্যালকুলেশান করবে, কিন্তু এটা বুঝবে না যে, আমাদের সিস্টেমটাই স্বৈরাচার জন্ম দেবার সিস্টেম। 1. বাংলাদেশে বর্তমানে স্বৈরশাসন চলছে। কিন্তু জনগণের মাঝে এই অনুভূতিটা দৃঢ়ভাবে নেই; অর্থাৎ, জনগণ স্পষ্টভাবে মনে করছে না যে দেশে স্বৈরশাসন চলছে। তারা এখনও কমবেশি 'ভোট, ইলেকশান, সরকারী দল-বিরোধী দল' ইত্যাদি নিয়েই ভাবে। এর ফলে 'ইলেকশান ম...