পৃথিবীর দীর্ঘতম দিনে...

আজ যে দীর্ঘতম দিন ছিলো, তা আমার স্মরণে ছিলো না। খেয়াল হলো যখন প্রকৃতি বললো, "আজকে বড় দিন, আজকে বেশিক্ষণ খেলবো।"
মুহিত, মাহদী, প্রকৃতি, সপ্তমী -- এরা হলো আমার ক্ষুদে বন্ধু। যদিও বন্ধুত্বটা ওদের পক্ষ থেকে কনফার্ম করা হয়নি এখনো ! বিকেল হলে ওরা নিয়ম করে ছাদে খেলতে আসে, আর আমার গাছগুলোর যত্ন নেয়া শেষে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি ওদের খেলা উপভোগ করি; কখনোবা ঝগড়া মিটমাট করে দিই, কিংবা খেলার নিয়ম ঠিক হলো কিনা, কেউ চুরি করলো কিনা, ইত্যাদি বিচার করি।

আজ বিকেলে ছাদে উঠলাম, হাতে এক মগ পানি -- গাছে দিতে হবে। উঠে দেখি পুরো ছাদ পানিতে মোটামুটি ডুবে আছে। পানির ট্যাংক ভরে উপচে পড়ে এই অবস্থা। এদিকে একটা নষ্ট টিউব লাইট দিয়ে ড্রেইন পাইপের ছাঁকনি পরিষ্কার করার চেষ্টা করছে মাহদী, যেনো পানি সরে যায়। ছাদে আরেকটা ড্রেইন পাইপ আছে, কিন্তু সেটার মুখও গাছের পাতা জমে বন্ধ হয়ে আছে। একটা ভাঙা টবের টুকরা দিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করে দিলাম, আর হুহু করে পানি নেমে যেতে লাগলো। কী যেনো কথা বলতে বলতে মুখ তুলে তাকিয়েছি, ততক্ষণে মাহদী হাওয়া ! নিজেকে কেমন একটু বোকা বোকা লাগলো ! মানে বাচ্চাদের উপযোগী করে কথা বলতে বলতে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি -- আমার কথা শোনার লোক আছি কেবল আমিই !

বাসায় এসে হান্টিংটনের ক্ল্যাশ অব সিভিলাইজেশন পড়া রিজিউম করলাম। খানিক পরে মুহিতের কণ্ঠ পেয়ে বুঝলাম, তারা ছাদে এসেছে খেলতে। অবশ্য অন্যান্য দিনে সবারই কণ্ঠ পাওয়া যায় : বিকেল হলেই হই-হুল্লোড় করতে করতে তারা ছাদে ওঠে, আর সন্ধ্যা হলে ঝগড়া করতে করতে নামে। তারপর লিফটের সামনে দাঁড়িয়েও চলে অভিযোগ আর ঝগড়া। "মাইমুনা তুমি ওরম করো কেনো ? প্রকৃতি কি ওর বড় বোনের সাথে এভাবে কথা বলে ?" খেলার দলের অনিয়মিত সাথী মীম তার ছোট বোনকে বলে।

যাহোক, হান্টিংটন পড়ছিলাম, মুহিতের কণ্ঠ পেয়ে ছাদে গিয়েই বললাম -- চমৎকার ! আসলেই চমৎকার মেঘ ছিলো আজকে।

ছবি : চমৎকার মেঘ ছিলো আজকে...

শীতকালে আকাশে কোনো মেঘই থাকে না। পুরো ফ্ল্যাট একটা আকাশ। অথচ এখন ! কোনো একদিনের মেঘের সাথে আরেকদিনের মেঘের মিল নেই। প্রতিদিনই নিত্যনতুন আকৃতি। আমি অবশ্য অন্যদের মত মেঘের ভিতরে বাঘ-ভাল্লুক কিংবা রবীন্দ্রনাথ খুঁজি না, তবে তাকিয়ে থাকতে বেশ লাগে।

প্রকৃতি (বয়স ছয়, ক্লাস টু-তে পড়ে) এক টুকরা ভাঙা টাইলস দিয়ে পানি সরিয়ে ড্রেইন পাইপের ছাঁকনির মুখে ফেলছিলো। আর মুহিত (বয়স ছয়, ক্লাস ওয়ানে পড়ে) একটা ডাবের খোসায় করে পানি সেঁচার চেষ্টা করছিলো। হাসি পেয়ে গেলো। মাহদী আর সপ্তমী একটু বড়, যথাক্রমে ক্লাস থ্রি আর ফোরে পড়ে। সপ্তমী উদাস হয়ে বসে ছিলো ছোটো সিঁড়িটায়, আর মাহদী দাঁড়িয়ে বাকিদের কাণ্ড দেখছিলো। বেকুব কেয়ারটেকারের কারণে ওদের খেলার মাঠ(!) ভিজে গিয়েছে। এর মধ্যে তো আর ফুলটোকা কিংবা মাংসচোর খেলা চলে না। সূর্য তো হেলে পড়েছে, তাই রোদের তাপে শুকোবে, সেই আশাও নেই। আমি আসার আগ দিয়ে মনে হয় তারা এসব নিয়েই কথা বলছিলো, আমি আসার পর শুনলাম আশাবাদী প্রকৃতি বলছে, "আজকে বড় দিন, আজকে বেশিক্ষণ খেলবো।"
"বড় দিন মানে ?" জিজ্ঞাসা করলাম আমি।
"আজকে ২২শে জুন, আজকে সবচে' বড় দিন।" বললো সপ্তমী।
বললাম, "বাহ, তোমরা তো অনেক জানো ! আমার তো মনেই ছিলো না !"
"আমাদের ম্যাডাম বলসে আজকে সবচে' বড় দিন।" (প্রকৃতির আবার বুদ্ধি আছে বেশ।)
মুহিত : "আমার আজকে পরীক্ষা ছিলো।"
প্রকৃতি : "আমারো ছিলো। কিন্তু আমি এখন খেলতে আসছি।"

ওরা কথা বলতে লাগলো, আমি রেলিং দেয়া অংশটুকুতে দাঁড়িয়ে গেলাম মেঘ দেখতে। এত চমৎকার আলো, এত ঝকঝকে আকাশ আর আকাশ-ভরা মেঘ আজকে, ছবি না তুললেই নয়। মুহিতকে পাঠালাম ক্যামেরা আনতে। ও, আরেকটা কথা। মুহিত হলো আমার ছোটো মামার ছেলে।

ক্যামেরার মোড সেট করে মেঘের ছবি তুললাম। Twirling clouds কথাটা হঠাৎই মাথায় এলো। একবছর আগে ঠিক এই জায়গা থেকেই মোটামুটি এই একইরকম মেঘের ছবি তুলেছিলাম, আর নাম দিয়েছিলাম twirling clouds। বছর বছর এই মেঘটা ফিরে আসবে। কোনোদিন twirling clouds ক্যাপশনে, কোনোদিন বা "চমৎকার মেঘ ছিলো আজকে..." এই ক্যাপশনে অনলাইনে পোস্ট করা হবে। যেটা বছর বছর ফিরে আসবে না, তা হলো এই বাচ্চাগুলো। তাদের খেলা, তাদের ঝগড়া আর তাদেরকে দেখে আমার অনুভব করা মুগ্ধতা। আমি ওদের ছবি তুললাম।

ভেবেছিলাম ওদের অগোচরে ছবি তুলবো, কিন্তু মুহিত দেখে ফেললো।

ওহ, আরেকটা কথা। ছাদে এসে ওদের পানি সেঁচা দেখতে দেখতে খেয়াল করলাম একটা ডায়রি রাখা (উপরের ছবিতে যেখানে সপ্তমী বসে আছে, সেখানে)। প্রকৃতির কাছ থেকে জেনে সপ্তমীর অনুমতি নিয়ে ডায়রিটা উল্টে দেখলাম। পুরো ডায়রি জুড়ে স্নো হোয়াইট, সিনডারেলা, এদের স্টিকার লাগানো। বিভিন্ন কার্টুনের স্টিকার। ডায়রির শুরুতে ইংরেজিতে লেখা আছে সপ্তমী খান, ক্লাস ফোর। সেইসাথে বাবা-মা এর নাম। আর কিছুটা ভুল বানানে লেখা : কার্টুন ডায়রি। যাহোক, ওদের প্রথম ছবিটা তোলার পর আর গোপনে ছবি তোলার সুযোগ ছিলো না। ক্যামেরায় রয়ে যাওয়া কিছু ছবি ওদেরকে দেখালাম তখন। আমাদের বারান্দার ছবি, সেখানে আমার বড় নিম গাছটার ছবি; তারপর কামিনী, বেলি, সন্ধ্যামালতি ফুলের গাছ। ডায়রি দিয়ে সূর্যের আলো থেকে ক্যামেরার স্ক্রিনে শেড দিয়ে ওরা দেখতে লাগলো। সবরকম ছবি দেখানো শেষ হলো। তখন ছাদ শুকোয়নি। আর আমারও ইচ্ছা ছিলো না আজ ওরা গতানুগতিকভাবে খেলুক ! সামনের চার্চটা দেখিয়ে গল্প শুরু করলাম।
"হুম, আমাদের স্কুলের ওখানে খ্রিষ্টানদের সুন্দর একটা বাড়ি আছে।" এইসব গল্প। এরপর ওদের ছবি তুলতে চাইলাম। আহা, বাচ্চারা কী সরলভাবেই না ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়াতে পারে ! আশা করি বয়স ২০-২২ হলে ওদের অবস্থা আমার মত হবে না -- ক্যামেরা সামনে এলেই চোখমুখ বাঁকতে শুরু করে ! হাহাহা...

আমি চেয়েছিলাম ছবিটা এমন হবে : সবাই রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, কেউবা আঙুল দিয়ে কোনো একটা ঘুড়ি দেখাচ্ছে। Silhouette একটা একটা ছবি হবে। কিন্তু বাচ্চাদের তা পছ্ন্দ ছিলো না। আসলে আমারও বোঝা উচিত ছিলো। চেহারা দেখা না গেলে আর ছবি কিসের !

ছবি তোলার কথা বলতেই রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে গেলো সবাই। নতুনজন হলো মেহেদী, আমার খালাতো ভাই।

খ্রিষ্টান মিশনারিদের বিল্ডিং দেখিয়ে দু-চারটা গল্প করে ক্যামেরা থেকে ডিসট্র্যাক্ট করার চেষ্টা করলাম। ক্যাজুয়াল ছবি তুলতে হবে না ! শেষমেষ অবশ্য তেমনটা আর হয়নি, কেবল এই ছবিটায় ওরা ক্যামেরা ভুলে মিশনারি বিল্ডিঙের টাকলা দারোয়ানকে নিয়ে তামাশা করছিলো।