রকমারি - ৪

"নিজের মতো" বলে যে একটা ব্যাপার আছে, সেটা বুঝতেই আমার অনেক সময় লেগেছে। স্বকীয়তাকে চিনেছি আমি অনেক দেরীতে।

আমরা ছয় ভাইবোন। প্লাস বাবা-মা -- এই আটজন মানুষ। প্রত্যেকেই "স্বকীয়তায়" ভরপুর। প্রত্যেকেই অপরের থেকে অনেক আলাদা। এর মাঝে ছোটবেলায়ই সেজাপুর তীব্র স্বকীয়তা প্রকাশ পেয়েছিলো। তার-ই বোধকরি সবচে' কমবয়েসে -- আর বাকিদের কথা অতটা মনে নেই, বলতে পারবো না।
যীনাত ছোটবেলায় অনেকটা ভ্যাবলাকান্ত টাইপের ছিলো। কিন্তু পরে বুঝলাম যে সে আসলে অভিনয় করতো, ঐসময় বোকা সেজে থেকে আমার সাথে সাথে ঘুরে আমার যত কর্ম-অপকর্ম রেকর্ড করতো, যেনো পরে ব্ল্যাকমেইল করা যায়। এদিকে আমার আবার অনেকটা এয়ারপ্লেনের ব্ল্যাকবক্সের মতো অবস্থা -- পুরনো দিনের কিছু মনে থাকে না। সেই সুযোগে আমার নামে বানোয়াট গল্পও চালিয়ে দেয় সে।
বাকি তিনজনও এক-একজন boss, কিন্তু সেকথা বলতে গেলে লেখা বড় হয়ে যাবে অনেক।

আমি দেখাদেখি boss হতে চাইতাম ছোটবেলায়। কিন্তু "নকল করা" কাজটা আমাদের পারিবারিক-ঘৃন্য-বিষয়। সুতরাং, স্বকীয়তা তৈরী করতেই হলো -- উপায় ছিলো না আর। নইলে আমি বাকি ভাইবোনদের নকল করেই চালিয়ে নিতাম বোধকরি। যাহোক, আমি boss না হলেও, clerk হয়েছি কোনোরকম। আমার কাজ হলো বাসার ইলেকট্রনিক জিনিসগুলো সারানো, মোবাইলে টাকা ভরে দেয়া, সবার কম্পিউটার সমস্যার সমাধান দেয়া, এমনকি কমোডের ফ্ল্যাশ লিভার ঠিক করা, অর্থাৎ কিনা -- "ছুইপার" :D

[বিজ্ঞাপন : কম্পিউটার সারাই -- ৫০০ টাকা
                 ইলেকট্রিক (!) এর কাজ -- ২০০ টাকা
                 ছুইপার -- করমু না ]

................................ ................................ ................................ ................................ ................................
ভাইয়া আমার নাম দিয়েছিলো "বুড়ো"। কী চিন্তা করে দিয়েছিলো তা তো আর জানি না, হয়তো তারও মনে নেই, কিন্তু এই নামটা কিভাবে যেনো আমার সাথে বেশ মিলে গেলো। এখন আমি অফিশিয়ালি নিজেকে বৃদ্ধ ডিক্লেয়ার করে দিয়েছি :D

"চিন্তা করা" হলো আমাদের ভাইবোনদের; আসলে ফ্যামিলির সবচে' বড় কাজ। কিছুদিন আগে বেশ রাত জেগে চ্যাটিং করছিলাম, ফজরের বেশি বাকী নেই, সারা বাসা ঘুমে -- হঠাৎ যীনাত এসে রুমে ঢুকলো।
-- কী ব্যাপার ?
-- চিন্তার জ্বালায় ঘুমাতে পারলাম না। একটা কাগজ দেন তো।
:P

সেদিন চিন্তা করে বুঝতে পারলাম, বেশি চিন্তা করার কারণেই আমার বার্ধক্য চলে এসেছে এত তাড়াতাড়ি। আর এখন ফেরারও কোনো পথ নেই। বড়াপুর ঐ ডায়লগটার মতো -- "একবার সচেতন হলে আর ফেরার পথ থাকে না।"
:D

বাসায় টিভি নাই। আমি ছোট থাকতেই সাদাকালো বাটারফ্লাই টিভিটা নষ্ট হলো। আর সারানো হয় নি, কেনাও হয় নি। বেশ হয়েছে। জীবনের বহু ঘন্টা বেঁচে গিয়েছে। সেগুলোকে বেহুদা চিন্তা ভাবনা আর আলোচনা-তর্ক-বিতর্কে ব্যয় করেছি। এখন যখন নেটে ফ্রেন্ডের সাথে চ্যাটিং করতে করতে শুনি -- "এখন ২০ মিনিট টিভি দেখবো। তারপর শুয়ে পড়বো", তখন বিরক্ত লাগে। মনে হয় -- এতবড় নিরর্থক কাজটা সারা দুনিয়াব্যাপী মানুষ কিভাবে নিয়ত করে চলেছে ?
কলেজের এক ক্লাসমেটকে হঠাৎ বেশ রাতে অনলাইন দেখলাম। সে-ই আমাকে নক করলো :
-- খেলা দেখবা নাকি যে এত রাত জেগে আছো ?
-- আমি খেলা বুঝি না। আমার বাসায় টিভি নাই।
-- কী বললা ? Is it possible ?
-- হুম। আমি ক্রিকেট বুঝি না। দেখিও না। ইন্টারেস্ট পাই না। আর বাসায় টিভি নাই।
-- কী বলো ভাই ! কেনো ? ফুটবল দেখো ?
-- ফুটবলও দেখি না। মজা লাগে না, কী করবো। আর টিভি খারাপ জিনিষ। বাসায় না থাকাই ভালো।
-- তাবলিগ ধরসে নাকি ???

বেশতো। টিভি না দেখলে তাবলিগ ধরেছে। আরে বেটা, বার্ধক্য ধরেছে। এই রোগের নাম জরা, তাবলিগ নয় !

গত শনিবার রিকশায় করে তিনজন গুলশান-২ নাম্বার যাচ্ছি। নাহিদ বলছে, "ইদানিং মাসুদ কেমন জানি শান্ত হয়ে গেসে।"
শুনেতো আমি রিকশা থেকে পড়ে গিয়ে আবার উঠে বসলাম -- বলে কী !

আসল ব্যাপার হলো গত কয়দিনে বয়স বেড়েছে অনেক বেশি। এজন্যে কথা-কর্মে সংযম পালনের চেষ্টা করি। আর আল্লাহর নাম নেওয়ার চেষ্টা করি -- কখন মারা যাই বলা যায় না। :-(

কম্পিউটার ব্যবহার করতে টেবিলে বসতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু ল্যাপটপ কোলে নিয়ে বসা নাকি আবার ক্ষতিকর। চিন্তা করেছি যে ডেন্টিস্টদের চেয়ারের মত একটা বিশাল বিছানা-চেয়ার বানিয়ে নেবো, যার নানান জায়গায় টিপ দিলে প্রয়োজনীয় নানান জিনিস চলে আসবে। ল্যাপটপও হাতের সামনে পারফেক্ট পজিশনে চলে আসবে। তারপর ঘুম চলে আসলে ঐ অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়বো। আবার ঘুম ভেঙে উঠেই হাতের সামনে ল্যাপটপ। আবার সুইচ চাপ দিলেই খাবার + পানি। বেশ হবে।

যীনাতের জন্মদিন গেলো ক'দিন আগে। সে ইউনিভার্সিটিতে উঠে মানুষকে জাদু করতে শুরু করেছে। আমরা তেমন কেউ-ই এখন আর ঐ ব্যবসা করি না, কিন্তু সে চালিয়ে যাচ্ছে। ফলস্বরূপ আশি পিস গোলাপের তোড়া, গাছ, বই, ডায়রিসহ বহুত কিছু গিফট পেয়েছে। তাই দেখে মেজাপু বলেছে, "আমার সামনে জন্মদিন আসছে, আমি সবাইকে ফোন করে বলবো গিফট দিতে !"

আমার গিফট পেতে ইচ্ছা করে না। একসময় ইচ্ছা ছিলো। এখন দিতেই মন চায় বেশি। মনে হয়, গিফট পেলে মানুষটা কত আনন্দিত হবে। চমকিত হবে। খুশি হবে। সেই খুশি-খুশি চেহারার কল্পনা করেই সুখে ভাসি।

"খাওয়া" কাজটা আমার কাছে প্রায়ই ক্লান্তিকর। কিছু হলেই সবাই বলে -- "চলো খাই" কিংবা "খাওয়াও !"
তখন আবার সবাই মিলে রেস্টুরেন্ট যাওয়া। বার্গার কিংবা এইজাতীয় খাবারের অর্ডার দিয়ে বসে থাকা। খাবার এলে বসে বসে খাওয়া। তখন আমার নিজেকে বোকা-বোকা লাগে। কল্পনায় নিজেকে দেখি -- বৃদ্ধ মানুষের মত ধীরে ধীরে চিবিয়ে থুতনি নাড়িয়ে অনেক সময় নিয়ে বার্গার খাচ্ছে, আর একটু পরপর শুকনা গলায় গিলছে। আমার আবার গ্রাস ছোটো, বার্গারের মত অভদ্র-মোটা খাবার খেতে গেলে গালে লেগে যায়। সময়ও লাগে অনেক।
"খাওয়া" কাজটার উদ্দ্যেশ্যে যে সবাই মিলে কোথাও যাওয়া যেতে পারে, এবং আর কোনো কথা / কাজ নেই -- শুধুই খাওয়া বসে বসে -- বিষয়টা আমার কাছে এখনও অদ্ভুত। তবুও সবার সাথে যেতে হয়, তাই যাই।

বাইরে ঘুরতে যেতেও আমার ইচ্ছা করে না। আগ্রহ পাই না। বোটানিক গার্ডেন কিংবা কোনো পার্ক -- সবার সাথে যেতে হয় বলেই যাওয়া -- নইলে শুধু শুধু রাস্তা / গাছের নিচ দিয়ে হাঁটার কী মানে ! উদ্দ্যেশ্যহীন ঘোরাঘুরি।
তবে শেরেবাংলানগরে জিয়া উদ্যান জায়গাটা আমার ভালো লাগে। সেখানে হাঁটলে এইসব বার্ধক্য-চিন্তা সম্ভবত দূর হয়ে যায়। যতবারই সেখানে যাই, খারাপ লাগে না। এটা ব্যতিক্রম।

আমার ভালো লাগে কথা বলতে। বসে বসে গল্প করতে। নতুন নতুন মানুষকে জানতে। আমার এতেই আনন্দ। যদি কথা বলার একটা চাকরি পেতাম, তাহলে আর ঘর থেকে বেরই হতাম না। সারাদিন কথা বলেই কাটিয়ে দিতাম। যাহোক, তেমন সুযোগ নেই। সুতরাং আমাকে কম্পিউটার এঞ্জিনিয়ার হতে হবে।




[ ব্লগ এখানেই শেষ, কারণ শেষ করতে পারছি না ]




নূরে আলম
সেপ্টেম্বর ৭, ২০১২।