গতবছর আমার উনিশতম জন্মবার্ষিকী ছিল। সেটা ছিল ২০১০ সাল। আমাদের HSC পরীক্ষার প্র্যাকটিকাল সবে শেষ হয়েছে - দু-চারদিন গিয়েছে কেবল, আমার জন্মদিন চলে এলো। ফোনে "Happy Birthday" লেখা পড়া, আর সামনাসামনি শোনার অনেক পার্থক্য। সামনাসামনি যখন কেউ বলে - "Happy Birthday !", তখন আমি অস্বস্তিতে পড়ে যাই। কী বলব ভেবে পাই না। আর আমার একটা বড় সমস্যা হল, মুখ দিয়ে 'ধন্যবাদ' কথাটা বের হতে চায় না। আমি করুণ হাসি দিই !
যাহোক, যা বলছিলাম, গত জন্মদিনের কথা।
আমি ইচ্ছা করেই রাত বারোটার আগে শুয়ে পড়লাম (যেন Happy Birthday কথাটা শুনতে না হয়)। সকালে উঠে নিয়মমতো mashable.com এ রোমিং করছি, তখন বোধহয় ন'টা মতন বাজে, যীনাত এসে ফোন দিয়ে গেল - কলেজের বন্ধুরা মেসেজ দিয়েছে। বার্থডে উইশ। আমি পড়লাম। ভালোই লাগল।
আসলে, এই 'happy birthday' কথাটা দিয়ে কী উইশ করা হয় ? এক্স্যাক্টলি কী উইশ ? মন থেকে উইশ করা জিনিসটা আসলেই কঠিন, খুব কম মানুষই করে বোধহয়।
কী বলতে কী বলছি। দশটার পরে নিলয় বাসায় এলো। আমি গিফট পেলাম একটা টি-শার্ট।
- "পরো তো দেখি !"
আমি হাসলাম। নিলয়কে আর পরে দেখানো হল না। তারপর আড্ডা হল। দুপুরের দিকে ও চলে গেল। ওহ হো, সেদিন কি খুব বৃষ্টি হয়েছিল ? হ্যাঁ, তাইতো। রাস্তায় পানি জমে গিয়েছিল। বেলা তিনটার দিকেই সম্ভবত দোকানে গেলাম সদাই আনবার জন্য। বাসায় এসে শুনি যীনাত বলছে - লিমন ফোন দিয়েছিল, ও, মার্জিয়া আর মার্জিয়ার বোন আসবে সন্ধ্যায়।
আমার তো আক্কেল গুড়ুম !
"এই যীনাত, তাড়াতাড়ি ড্রয়িং রুমটা গুছাও তো।" আমাদের ড্রয়িং রুম আবার গেস্ট চলে যাবার পরেই আমরা ইচ্ছেমতো এলোমেলো করে ফেলি। প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস মুভিতে এজাতীয় একটা দৃশ্য থাকে। নায়িকারা এবং তার মা এলোমেলোভাবে শুয়ে-বসে থাকে। জানালা দিয়ে গেস্ট আসতে দেখে এক লাফে ঘরদোর গুছিয়ে পরিষ্কার ! ঘর গুছিয়ে একেবারে পরিপাটি করে ফেলল যীনাত ! আমিও একটু সেজেগুজে (!) রেডি হয়ে থাকলাম। সন্ধ্যায় এলো ওরা। লিমন, সিফাত, মার্জিয়া, জাকি, আর মার্জিয়ার বোন ঝুমা আপু। কারেন্ট চলে গেল। আমাদের ড্রয়িং রুমের ফ্যানটাও আবার নষ্ট হয়েছিল কিছুদিন আগে। সবমিলিয়ে 'জুনের' গরমে আমরা ঘেমে নেয়ে গেলাম। তার মধ্যে আবার গরম ন্যুডলস, চা - এইসব খেয়ে সবার আরো অবস্থা খারাপ। তবুও কথা চলতে থাকল।
আমি আবারও গিফট পেলাম। ফুলদানি, কার্ড, পানি খাবার মগ, আর - একটা তালাচাবি-অলা জিনিস, যেটার মাঝে টাকা রাখা যায়। আমি ডায়রিতে তালা দিয়ে রাখতাম বলে মার্জিয়া (সম্ভবত) এই জিনিসটা কিনেছিল।
আর একটা জিনিস, সেটা ছিল কলম-পেন্সিল রাখবার ঝুড়ি।
ঝুমা আপুর গিফটটা পেটের মধ্যে হাওয়া হয়ে গিয়েছিল - 7 up.
সিফাত একটু গিটার বাজাল।
সংখ্যাতত্ব নিয়ে একটু আলোচনা হল।
লিমনের ২, সিফাতের ৪, ঝুমা আপুর ৪, মার্জিয়ার ৩, জাকির ৩, আমার ৫, যীনাতের ১, আম্মুর ৯; ওহ হ্যাঁ, আম্মুও আমাদের সাথে গল্প করেছিল খানিক, শেষটায় এসে।
তারপর রাত সাড়ে আটটার দিকে ওরা চলে গেল। ড্রয়িং রুমটা তখন একটু আগের আড্ডার চিহ্ণ নিয়ে এলোমেলো হয়ে আছে।
সেদিন একটু ডায়রি লিখেছিলাম।
এর আগের জন্মদিনটা কেমন গিয়েছিল ? সেটা ছিল ২০০৯ সাল। সকালে নিলয় বাসায় এল। আমি গিফট পেলাম কার্টুন আঁকা একটা মগ। কিছুক্ষণ পরে সিফাতের ফোন পেলাম। এক নাম্বার বিল্ডিঙের সামনে থেকে ওকে বাসায় নিয়ে এলাম। ও - ও আবার দুটো আইসক্রিম কিনেছিল, আমার আর ওর জন্য। ওকে বাসায় নিয়ে এলাম।
আমি, যীনাত, নিলয়, সিফাত - আমরা আড্ডা দিলাম।
আমার বিশাল বড় ডায়রিটাতে উইশ নিলাম।
নিলয় লিখল - "জীবনে বড় হও !" কে জানে, 'বড় হওয়া' বলতে ও কী বুঝেছিল !
সিফাত লিখল - "Maintain the rhythm of life and succeed in life."
সিফাত হল angel of sorrow. :)
কলেজে এই জন্মদিনের মার খেয়েছিলাম সিফাত, লিমন আর নাহিয়ানের কাছে। এটা ছিল নিয়ম। পিঠের উপর জোরে জোরে দুই তিনটা - । :(
অবশ্য ওদের বেলায় আমিও দিয়েছিলাম ! ;)
সেটা ছিল আমার আঠারোতম জন্মদিন (আসলে হবে 'জন্মবার্ষিকী', কিন্তু জন্মদিন লেখাটা সম্ভবত রীতিসিদ্ধ ভুল হয়ে গিয়েছে)। আমার মনে আছে, সেদিন আমি রাতে বসে ডায়রিতে হিসাব করছিলাম, সে পর্যন্ত জীবনে কী কী বড় ভুল করেছি, কী কী ভালো কাজ করেছি। অনুপাতটা ছিল সম্ভবত ১৮:৮ কিংবা ১০। এখন মনে হয় সেটা হাস্যকর গণনা, কিন্তু তখন খুব সিরিয়াসলি লিখেছিলাম।
২০০৯, ২০১০। দুই বছরে কত কী চেইঞ্জ হয়ে গেল ! আমার ডায়রি বের করলে টের পাই। জীবন পরিবর্তনের দলিল।
২০০৯ এ কলেজে পড়তাম। ২০১০ এ কলেজ পাশ করে ফেললাম। ২০১১ তে, এখন, ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। আমি জানি না কেন এই ব্লগ লিখছি। এটা কি বলবার মত কিছু ? কই, নাতো ! সবারই তো বছরে একবার করে জন্মদিন আসে। কেউ পালন করে, কেউ করে না। কেউ মনে রাখে, কেউ মনে রাখে না। আমিই শুধু ডায়রিতে আর ব্লগে সময়কে বন্দী করার ব্যর্থ চেষ্টা করি। তবু, অলস জাবর কাটবার জন্য এগুলো ভালো।
আমি নিজের মাঝের একটা জিনিসকে ভয় করি। সেটা হল - অনেক সময় বলতে বলতে এমন সব কথা বলে ফেলি, যেটা কখনোই বলতে চাই নি। কিন্তু কথা বলার নেশা, আর শ্রোতাকে মুগ্ধ করার নেশা (!) বড় নেশা। এই নেশায় যারা পড়ে, তারা কিছুতে ফিরতে পারে না।
আবার আমার জন্মদিন আসছে সামনে। আমার বয়স বিশ হয়ে যাবে। আমি ডায়রি লিখব কি ? সম্ভবত না। লিখলেও খুব কম, এতটুকুন, তাও কম্পিউটারে, কাগজের ডায়রিটাতে নয়।
আমি দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি। এই জন্যে নয় যে আমার বয়স 'বিশ' হয়ে যাবে। এই জন্যে যে ঐ দিনটাতে আমি 'মনের ভিতর' 'অনেক কিছু' 'পরিবর্তন' করে ফেলব। তাই আমি দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি।
যেটা পরে করতে পারি, সেটা এখন করছি না কেন ? কারণ, সেটা ঐদিনের আগে করা সম্ভব না।
ধ্যাৎ, কী সব এলোমেলো কথা লিখছি। ঘোর লাগছে। আরেকটু বেশি লিখলেই সব বলে দিতে পারি।
৫ই জুন, ২০১১ - এই দিনটাতে আমি কিছু প্রত্যাশা করি না। কিছুই না।
নূরে আলম,
মে ৩১, ২০১১।
যাহোক, যা বলছিলাম, গত জন্মদিনের কথা।
আমি ইচ্ছা করেই রাত বারোটার আগে শুয়ে পড়লাম (যেন Happy Birthday কথাটা শুনতে না হয়)। সকালে উঠে নিয়মমতো mashable.com এ রোমিং করছি, তখন বোধহয় ন'টা মতন বাজে, যীনাত এসে ফোন দিয়ে গেল - কলেজের বন্ধুরা মেসেজ দিয়েছে। বার্থডে উইশ। আমি পড়লাম। ভালোই লাগল।
আসলে, এই 'happy birthday' কথাটা দিয়ে কী উইশ করা হয় ? এক্স্যাক্টলি কী উইশ ? মন থেকে উইশ করা জিনিসটা আসলেই কঠিন, খুব কম মানুষই করে বোধহয়।
কী বলতে কী বলছি। দশটার পরে নিলয় বাসায় এলো। আমি গিফট পেলাম একটা টি-শার্ট।
- "পরো তো দেখি !"
আমি হাসলাম। নিলয়কে আর পরে দেখানো হল না। তারপর আড্ডা হল। দুপুরের দিকে ও চলে গেল। ওহ হো, সেদিন কি খুব বৃষ্টি হয়েছিল ? হ্যাঁ, তাইতো। রাস্তায় পানি জমে গিয়েছিল। বেলা তিনটার দিকেই সম্ভবত দোকানে গেলাম সদাই আনবার জন্য। বাসায় এসে শুনি যীনাত বলছে - লিমন ফোন দিয়েছিল, ও, মার্জিয়া আর মার্জিয়ার বোন আসবে সন্ধ্যায়।
আমার তো আক্কেল গুড়ুম !
"এই যীনাত, তাড়াতাড়ি ড্রয়িং রুমটা গুছাও তো।" আমাদের ড্রয়িং রুম আবার গেস্ট চলে যাবার পরেই আমরা ইচ্ছেমতো এলোমেলো করে ফেলি। প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস মুভিতে এজাতীয় একটা দৃশ্য থাকে। নায়িকারা এবং তার মা এলোমেলোভাবে শুয়ে-বসে থাকে। জানালা দিয়ে গেস্ট আসতে দেখে এক লাফে ঘরদোর গুছিয়ে পরিষ্কার ! ঘর গুছিয়ে একেবারে পরিপাটি করে ফেলল যীনাত ! আমিও একটু সেজেগুজে (!) রেডি হয়ে থাকলাম। সন্ধ্যায় এলো ওরা। লিমন, সিফাত, মার্জিয়া, জাকি, আর মার্জিয়ার বোন ঝুমা আপু। কারেন্ট চলে গেল। আমাদের ড্রয়িং রুমের ফ্যানটাও আবার নষ্ট হয়েছিল কিছুদিন আগে। সবমিলিয়ে 'জুনের' গরমে আমরা ঘেমে নেয়ে গেলাম। তার মধ্যে আবার গরম ন্যুডলস, চা - এইসব খেয়ে সবার আরো অবস্থা খারাপ। তবুও কথা চলতে থাকল।
আমি আবারও গিফট পেলাম। ফুলদানি, কার্ড, পানি খাবার মগ, আর - একটা তালাচাবি-অলা জিনিস, যেটার মাঝে টাকা রাখা যায়। আমি ডায়রিতে তালা দিয়ে রাখতাম বলে মার্জিয়া (সম্ভবত) এই জিনিসটা কিনেছিল।
আর একটা জিনিস, সেটা ছিল কলম-পেন্সিল রাখবার ঝুড়ি।
ঝুমা আপুর গিফটটা পেটের মধ্যে হাওয়া হয়ে গিয়েছিল - 7 up.
সিফাত একটু গিটার বাজাল।
সংখ্যাতত্ব নিয়ে একটু আলোচনা হল।
লিমনের ২, সিফাতের ৪, ঝুমা আপুর ৪, মার্জিয়ার ৩, জাকির ৩, আমার ৫, যীনাতের ১, আম্মুর ৯; ওহ হ্যাঁ, আম্মুও আমাদের সাথে গল্প করেছিল খানিক, শেষটায় এসে।
তারপর রাত সাড়ে আটটার দিকে ওরা চলে গেল। ড্রয়িং রুমটা তখন একটু আগের আড্ডার চিহ্ণ নিয়ে এলোমেলো হয়ে আছে।
সেদিন একটু ডায়রি লিখেছিলাম।
এর আগের জন্মদিনটা কেমন গিয়েছিল ? সেটা ছিল ২০০৯ সাল। সকালে নিলয় বাসায় এল। আমি গিফট পেলাম কার্টুন আঁকা একটা মগ। কিছুক্ষণ পরে সিফাতের ফোন পেলাম। এক নাম্বার বিল্ডিঙের সামনে থেকে ওকে বাসায় নিয়ে এলাম। ও - ও আবার দুটো আইসক্রিম কিনেছিল, আমার আর ওর জন্য। ওকে বাসায় নিয়ে এলাম।
আমি, যীনাত, নিলয়, সিফাত - আমরা আড্ডা দিলাম।
আমার বিশাল বড় ডায়রিটাতে উইশ নিলাম।
নিলয় লিখল - "জীবনে বড় হও !" কে জানে, 'বড় হওয়া' বলতে ও কী বুঝেছিল !
সিফাত লিখল - "Maintain the rhythm of life and succeed in life."
সিফাত হল angel of sorrow. :)
কলেজে এই জন্মদিনের মার খেয়েছিলাম সিফাত, লিমন আর নাহিয়ানের কাছে। এটা ছিল নিয়ম। পিঠের উপর জোরে জোরে দুই তিনটা - । :(
অবশ্য ওদের বেলায় আমিও দিয়েছিলাম ! ;)
সেটা ছিল আমার আঠারোতম জন্মদিন (আসলে হবে 'জন্মবার্ষিকী', কিন্তু জন্মদিন লেখাটা সম্ভবত রীতিসিদ্ধ ভুল হয়ে গিয়েছে)। আমার মনে আছে, সেদিন আমি রাতে বসে ডায়রিতে হিসাব করছিলাম, সে পর্যন্ত জীবনে কী কী বড় ভুল করেছি, কী কী ভালো কাজ করেছি। অনুপাতটা ছিল সম্ভবত ১৮:৮ কিংবা ১০। এখন মনে হয় সেটা হাস্যকর গণনা, কিন্তু তখন খুব সিরিয়াসলি লিখেছিলাম।
২০০৯, ২০১০। দুই বছরে কত কী চেইঞ্জ হয়ে গেল ! আমার ডায়রি বের করলে টের পাই। জীবন পরিবর্তনের দলিল।
২০০৯ এ কলেজে পড়তাম। ২০১০ এ কলেজ পাশ করে ফেললাম। ২০১১ তে, এখন, ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। আমি জানি না কেন এই ব্লগ লিখছি। এটা কি বলবার মত কিছু ? কই, নাতো ! সবারই তো বছরে একবার করে জন্মদিন আসে। কেউ পালন করে, কেউ করে না। কেউ মনে রাখে, কেউ মনে রাখে না। আমিই শুধু ডায়রিতে আর ব্লগে সময়কে বন্দী করার ব্যর্থ চেষ্টা করি। তবু, অলস জাবর কাটবার জন্য এগুলো ভালো।
আমি নিজের মাঝের একটা জিনিসকে ভয় করি। সেটা হল - অনেক সময় বলতে বলতে এমন সব কথা বলে ফেলি, যেটা কখনোই বলতে চাই নি। কিন্তু কথা বলার নেশা, আর শ্রোতাকে মুগ্ধ করার নেশা (!) বড় নেশা। এই নেশায় যারা পড়ে, তারা কিছুতে ফিরতে পারে না।
আবার আমার জন্মদিন আসছে সামনে। আমার বয়স বিশ হয়ে যাবে। আমি ডায়রি লিখব কি ? সম্ভবত না। লিখলেও খুব কম, এতটুকুন, তাও কম্পিউটারে, কাগজের ডায়রিটাতে নয়।
আমি দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি। এই জন্যে নয় যে আমার বয়স 'বিশ' হয়ে যাবে। এই জন্যে যে ঐ দিনটাতে আমি 'মনের ভিতর' 'অনেক কিছু' 'পরিবর্তন' করে ফেলব। তাই আমি দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি।
যেটা পরে করতে পারি, সেটা এখন করছি না কেন ? কারণ, সেটা ঐদিনের আগে করা সম্ভব না।
ধ্যাৎ, কী সব এলোমেলো কথা লিখছি। ঘোর লাগছে। আরেকটু বেশি লিখলেই সব বলে দিতে পারি।
৫ই জুন, ২০১১ - এই দিনটাতে আমি কিছু প্রত্যাশা করি না। কিছুই না।
নূরে আলম,
মে ৩১, ২০১১।
Agam happy birthday! i hope your birthday is truly 'happy'. :)
উত্তরমুছুনলেখা পড়ে আমার
উত্তরমুছুনআক্কেল গুডুম!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Thanks for the wish !
উত্তরমুছুনকাল তো তোমার জন্মদিন গেল। বাসি হ্যাপী বার্থডে।
উত্তরমুছুনহুমম....। ধন্যবাদ !
উত্তরমুছুন