গানেতিহাস - ২

আমার গান শোনার স্মৃতি ছোটবেলা থেকে। তখন বাসায় রেকর্ডার ছিলো। সেটাতে ক্যাসেট লাগালেই বেশ গান শোনা যেতো !
ভাইয়া যা আনতো, তা-ই শোনা হতো। মাঝে মাঝে খালা-মামাদেরটা ধার করে এনে চালানো হতো। আমাদের রেকর্ডারটা বহু পুরনো ছিলো, কিন্তু ভালোই চলতো। আমার চেয়েও বয়স বেশি ছিলো সেটার।
গান শোনা হতো মাইলস, এলআরবি, সোলস এবং আরো কিছু ব্যান্ডের গান। নাম মনে আসছে না। হাসান এর গানও শোনা হতো। সে তো এখন মিডিয়া থেকে উধাও।
ইংলিশ গানও শোনা হলো সেই ক্যাসেটেই। প্রথম গান ছিলো মাইকেল জ্যাকসনের। এরপর থেকে যে কত গান চলেছে !
আবার আমি যখন ক্লাস 6-7 এ উঠলাম, ততদিনে ঐ রেকর্ডারটা ঘুম দিয়েছে, নিউজ শোনার জন্য একটা জিনিস কেনা হলো, যেটাকে বোধহয় ট্রানজিস্টর বলাই ভালো। সেখানে VOA Music Mix শুনতাম আমি, স্কুলে যাবার আগে। যাক, রেডিওর মাধ্যমে চার্ট টপার অনেক চমৎকার চমৎকার গান শোনা হতো। এখনও হয় নাকি ঐসব অনুষ্ঠান ? কে জানে !

হায়রে এসব কথা ভুলেই গিয়েছি ! এমনভাবে ভুলেছি যেনো জীবনটা মাত্র এই ২০১০ সাল থেকে শুরু হয়েছে।
ভিডিও সং দেখলাম প্রথম নানাজীর কম্পিউটারে। সেসময় বাংলাদেশেই কম্পিউটার নতুন। টেক-প্রিয় নানার বদৌলতে কম্পিউটারের চেহারা জানা হলো। একটা সাদা রঙের টিভি, কিন্তু ভিতরে তাজমহলের ছবি। আর বিশেষ কিছুই না ! :P
সেখানে একটা গান খুব শোনা হতো -- BSB এর As Long As You Love Me। কতগুলো ছেলে এসে গান গায়। আর কয়েকটা মেয়ে এসে বসে। রিমোটে চাপ দেয় আর ছেলেগুলো স্ক্রিনে চেইঞ্জ হয়ে যায় :P
শেষে আবার ছেলেগুলোও একই কাজ করে ! :P
সে যাক। মুভি দেখা হলো বোধহয় ম্যাট্রিক্স। তাও আবার সেই কী যেনো মিডিয়া প্লেয়ার ছিলো ? সেইটা দিয়ে। মনে পড়েছে। Hero Soft. ওটা দিয়ে ফাইল মেন্যুতে গিয়ে ওপেন করতে হতো। কিন্তু কাজটা খুবই জটিল ছিলো (তখন এই উবুন্টু ১২.০৪ ওএসটা থাকলে সহজ হতো ! )। বিশেষত ফাইল ব্রাউজ করে বের করা।
যাকগে।

নিজের বাসায় কম্পিউটার আসার পর নানান রকমের গান শুনলাম। শেষমেষ বোধহয় রবীন্দ্র-নজরুলে এসে ঠেকলাম। এখন যখন মাঝে মাঝে random playlist এ গান শুনি, তখন যদি হঠাৎ জেমস এর একটা গান চলে আসে -- "আরো কিছুক্ষণ কী রবে বন্ধু, আরো কিছু কথা কী হবে", কিংবা BSB এর "As long as you love me, baby..." বেজে ওঠে, তখন পুরনো দিনের কথা মনে পড়তে চায় !
অর্থাৎ আমি বুড়ো হচ্ছি।

ওহ, ভালো কথা। মাঝে তো ব্রিটনি স্পিয়ার্স এর ভিডিও সং দেখে পাগল হয়েছিলাম :P
এমনকি স্কুলে পরীক্ষা দিতে যাবার আগেও ব্রিটনির Baby One More Time অথবা Oops I... গান শুনতে হবে ! LOL
এখনতো ভিডিও দেখাই হয়ে ওঠে না। ক্বচিৎ দু-একটা গান কিংবা মুভি।

তবে সেই দিনগুলি গানে গানে ছিলো। বাসা থেকে বের হয়ে হঠাৎ শুনি কোনো অভদ্র ছেলে তার বাসায় প্রচণ্ড জোরে গান ছেড়েছে। কিন্তু মনে মনে অভিশাপ না দিয়ে এক মিনিটের জন্য দাঁড়িয়ে যাই -- কারণ তখন বাজছে : Listening to the wind of change...
আর যখন প্রিয় গানের সুরটা কোনো লোকের ফোনের রিংটোন হিসেবে বেজে ওঠে, তখন তার উপর বিরক্ত হই। কারণ সেই গানের সাথে অনেক আবেগ জড়িয়ে রেখেছিলাম !

যখন গান এত সহজে শোনা যেতো না, তখন মানুষ কিভাবে স্মৃতিতে পেছনে ফিরে যেতো ? ঠিক জানি না। তবে আমি পেছনে যেতে হলে কিছু গান শুনি। এই যেমন Wind Of Change, কিংবা আরো কিছুক্ষণ কী রবে বন্ধু, আরো কিছু কথা কী হবে...।
অথবা স্বল্প অতীতের জন্য Cat Stevens এর Wild World।

স্মৃতিহীন মানুষ আমি। আগে এই কথাগুলো ব্লগে লিখেছিলাম কিনা চেক করা হয় নাই, তবে মনে হলো এখন লিখে না রাখলে আর কোনোদিন মনে করতে পারবো না !

গান দিয়েই লেখটা শেষ করা দরকার।

Baby, I love you
But if you wanna leave, take good care,
Hope you make a lot of nice friends out there
But just remember there's a lot of bad and beware...


নূরে আলম
অক্টোবর ৩, ২০১২।