Nure Alam's Blog

বহুদিন পর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হারিয়ে যাওয়া কোনো বন্ধুকে ফেইসবুকে খুঁজে পেলে মনটা লাফ দিয়ে আকাশ ছুঁয়ে আসে। তারপর স্থির হয়ে বসি। একটু প্রোফাইলটা ঘুরে দেখা যাক। মনে মনে বলি -- বাপরে... ও কত বদলে গিয়েছে ! চেনাই যায় না। কিংবা -- আরে এইটা অমুক ! একদম হুজুর হয়ে গেলো কবে ? স্টিভ জবসের বিখ্যাত একটা কোটেশান হলো -- you can only connect the dots backwards. তা বটে ঠিক। একজন সফল ব্যক্তি যখন স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটির সমাবর্তনে বক্তব্য রাখে, তখন সে সহজভাবে বলতে পারে -- you can only connect..., সে সহজভাবে বলতে পারে -- আমি টিনের ক্যান কুড়িয়ে খাবার যোগাড় করতাম। কিন্তু যে ব্যক্তির ক্যানভাসে এই কষ্টের ডটগুলোর শেষ মাথা স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে যায় না, কিংবা অনারারি পিএইচডি বয়ে আনে না, সে আর বয়স হবার পর বলতে পারে না -- you can only...

"নিজের মতো" বলে যে একটা ব্যাপার আছে, সেটা বুঝতেই আমার অনেক সময় লেগেছে। স্বকীয়তাকে চিনেছি আমি অনেক দেরীতে। আমরা ছয় ভাইবোন। প্লাস বাবা-মা -- এই আটজন মানুষ। প্রত্যেকেই "স্বকীয়তায়" ভরপুর। প্রত্যেকেই অপরের থেকে অনেক আলাদা। এর মাঝে ছোটবেলায়ই সেজাপুর তীব্র স্বকীয়তা প্রকাশ পেয়েছিলো। তার-ই বোধকরি সবচে' কমবয়েসে -- আর বাকিদের কথা অতটা মনে নেই, বলতে পারবো না। যীনাত ছোটবেলায় অনেকটা ভ্যাবলাকান্ত টাইপের ছিলো। কিন্তু পরে বুঝলাম যে সে আসলে অভিনয় করতো, ঐসময় বোকা সেজে থেকে আমার সাথে সাথে ঘুরে আমার যত কর্ম-অপকর্ম রেকর্ড করতো, যেনো পরে ব্ল্যাকমেইল করা যায়। এদিকে আমার আবার অনেকটা এয়ারপ্লেনের ব্ল্যাকবক্সের মতো অবস্থা -- পুরনো দিনের কিছু মনে থাকে না। সেই সুযোগে আমার নামে বানোয়াট গল্পও চালিয়ে দেয় সে। বাকি তিনজনও এক-একজন boss, কিন্তু সেকথা বলতে গেলে লেখা বড় হয়ে যাবে অনেক। আমি দেখাদেখি boss হতে চাইতাম ছোটবেলায়। কিন্তু "নকল করা" কাজটা আমাদের পারিবারিক-ঘৃন্য-বিষয়। সুতরাং, স্বকীয়তা তৈরী করতেই হলো -- উপায় ছিলো না আর। নইলে আমি বাকি ভাইবোনদের নকল করেই চাল...