আমাকে বাসা থেকে গতকাল জিজ্ঞাসা করেছে, কিছু টাকা দিতে পারব কিনা: বাসায় বাজার করার টাকা নেই। এদিকে আমার হাতও শূন্য। সবাইকে রোজা থাকতে বলে দিয়েছি। তবে, ঈদের দিনতো রোজা রাখা যাবে না। আমি অবশ্য রোজা থাকলেও দুবেলা খাই, না থাকলেও দুই বেলাই খাই। কিন্তু বাসার সবাই রোজা থাকলেও সেই দুই বেলার খাবারই বা আসবে কোথা থেকে? সে আল্লাহ জানেন। তাঁর বান্দা, তিনি খাওয়াবেন। আমি তা নিয়ে চিন্তিত নই। আমি কেবল এটুকু ভাবছি যে, তিনিতো অন্য বান্দার মাধ্যমে খাওয়ান, সেজন্যে কুরআনে কঠোর আদেশও করেন। যারা তা করে না, তাদের নামাজই হয় না বলে ধ্বংসের কথাও বলেন। কিন্তু সেই বান্দারা আমাকে "ভাই, গরু কিনেছেন?" প্রশ্ন আর ইনবক্সে গণ-ফরোয়ার্ডের "ঈদ মোবারক" জানাচ্ছেন। আমি ভাবলাম, তাইতো! আমারও তো সবাইকে ঈদ মোবারক জানানো দরকার। তাই বহুদিন পর ফেইসবুকে একটু লিখতে বসলাম। আপনাদেরকে ঈদ মোবারক! তারপর আমি ভাবলাম, আমি নাহয় এটা সেটা খেয়ে নেক্সট বেতন পাওয়া পর্যন্ত দিনগুলো চালিয়ে নিতে পারব। কিংবা -- যদিও কুরবানির ঈদের সময় টাকা ধার পাওয়া কঠিন, তবুও নানাজনের কাছে হাত পেতে বাজারের টাকা যোগাড় করতে পারব -- কিন্তু যাদের সে সামর্থ্য...
At the end of my life, with just one breath left, if you come, I'll sit up and sing.