আমার এখানে এখন রাত। জানালা দিয়ে তাকালে রাস্তা দেখা যায়। মাঝে মধ্যে দুই একটা গাড়ি যাচ্ছে, কিংবা লাক্স এক্সপ্রেস এর মত বড় বাস। সকাল হলেই গাড়ির সংখ্যা একটু বেড়ে যাবে, সেইসাথে বাইক, সাইকেল, ইত্যাদি। তবু খুব বেশি না। কোনো হর্ন শুনতে পাইনি আজ পর্যন্ত; এস্টোনিয়াতে এসেছি তিনদিন হলো। আমার জানালা থেকে নদী দেখা যায়, দুই মিনিটের পথ। ছোট্ট নদী, কিন্তু এরা খুব সুন্দর করে বাঁধাই করে রেখেছে দুই পাড়। একটু পরপর পার্ক আর সেখানে বসার বেঞ্চি। পাথরের ফুটপাথ। রাস্তার দুইপাশে তো বটেই, এমনকি ছোট পায়েচলা পথগুলিতে পর্যন্ত স্ট্রিট লাইট। মায়াবী নিয়ন আলো। তাই দেখে ছোটবেলার কত স্মৃতি মনে পড়ে যায়! গভীর রাতে নিয়ন আলোয় আর দিনেরবেলা সূর্যের আলোয় এখানের রাস্তা, ফুটপাথ ইত্যাদি ছোটবেলার কিছু স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। কত্ত সুন্দর জায়গা! এসব গল্প আর নতুন করে করার কী আছে? ইউরোপ আমেরিকার বহু দেশেই এমনটা আছে। সবকিছু পরিপাটি সুন্দর, গোছানো, নিয়মতান্ত্রিক। দুনিয়ার বহু দেশেই আছে। 'থাকার' জন্য খুব সুবিধাজনক আর আরামদায়ক। কিন্তু তাতে কী? Home is where heart is -- আমার মনে হয় কিছুদিন পরেই আমি আবার বাসায় ফিরে যাব, আমার রুমে গিয়...
At the end of my life, with just one breath left, if you come, I'll sit up and sing.