ডিসট্র্যাকটেড মানুষের সাথে কথা বলা কঠিন। অনেকটা কথা বলার পর দেখা যায়, আমার কথা সে কিছুই খেয়াল করে নাই। তখন রাগ হয়। আর যে মানুষের সাথে রাগ করা যায় না, তার ক্ষেত্রে হয় কষ্ট। কিন্তু কিছু করার থাকে না।
* * * *
ব্লগ লেখার সময় হঠাৎ করে উঠে যেতে হলে কিংবা কারেন্ট চলে গেলে পরে আবার বসলে সেই আগের মুড আর থাকে না। ভালোলাগার মুডে যখন-তখন যাওয়া যায় না, কিন্তু দুঃখ-বিষাদকে যেকোনো পরিস্থিতিেত মনের ভিতর থেকে টেনে বের করা যায়। যাহোক, আমি মনে হয় না দুঃখ-বিষাদের গল্প লিখব এখন।
* * * *
গত ৫ই জুন আমার বয়স একুশ হলো। বন্ধু-বান্ধবদের কারণে দিনটা খুব ভালো কেটেছে। তবে ব্লগ লেখা হয় নি। অভ্যাসমত ডায়রিও না। সেদিন থেকে প্রতিদিন চেষ্টা করে আজ একটু লিখতে বসেছি। ভেবেছিলাম জন্মদিনের ঘোরাঘুরির ছবিসহ সুন্দর করে সাজিয়ে বেশ মজার একটা ব্লগ লিখব। কিন্তু করা হয় নি। এখন আর সেই মুড নেই। আনন্দানুভুতি তো আর বেশিক্ষণ ধরে রাখা যায় না। আর সেদিনের কোনো বিষাদের গল্পও নেই যে তা লিখব। তাই আমার একুশতম জন্মবার্ষিকী নিয়ে কিছু লেখার নেই। তবে একটা লগ রাখা দরকার। সেটা হলো, আমি বড় হয়েছি। একেবারেই না পারলেও কিছু শত্রু-মিত্র বানিয়েছি। সে গল্প করে কাজ নেই। তবে ১৮-১৯-২০-২১ -- এই চারটি জন্মবার্ষিকী আমার life-graph এ খুব সিগনিফিক্যান্ট। কখনো গিফট পেয়েছি, কখনো পাই নি, কখনো বন্ধু পেয়েছি, কখনোবা হারিয়েছি -- বেশ, বেশ। জীবনটা নিতান্তই পানসে হবার চেয়ে একটু ঘটনাবহুল হওয়া ভালো। নইলে জীবনটা পাঠ্যবইয়ের ভালো ছাত্রের মত নিরানন্দ হয়ে যায়।
একটা সময় ছিলো (নাকি এই সময়টা কোনো নির্দিষ্ট বয়সের জন্য নির্ধারিত, সবারই আসে ?), যখন রাত বারোটার পর "উইশ" আশা করতাম (মনে মনে, খুবই লুকিয়ে), আর মোবাইলের দিকে খেয়াল রাখতাম, "টুং" শব্দে কোনো মেসেজ আসে কিনা। কিংবা -- ঐ ফোনের আলো জ্বলে উঠলো কিনা !
সে সময় শেষ।
এই "বারোটার পর জন্মদিনের উইশ" নিয়ে খুব কষ্টের একটা গল্প শুনেছি। সেতো টিনেজ কষ্ট -- এখন হাস্যকর লাগতে পারে; কিন্তু কোনো কষ্টই কম নয়, যে ভোগ করে তার কাছে। গল্পটি এমন : "অমুক মেসেজ দিলো, অমুক ফোন করে উইশ করলো, আমি শুধু দেখতেসি রাত বারোটা পেরিয়ে যাচ্ছে, ও তো মেসেজ দেয় না। ফোনও করে না। একটা মিনিট করে আমি ওয়েইট করতেসি -- এভাবে বারোটা পাঁচ, দশ, সোয়া বারোটা -- না, ও তো উইশ করলো না। আমার তখন বুকের ভিতরটায় মোচড় দিচ্ছে শুধু। সাড়ে বারোটা বেজে গেলো -- কষ্টে আমি ফোনটা বিছানায় ছুঁড়ে ফেললাম। শুয়ে পড়লাম, দেখি আমার চোখ ভিজে গেসে...।" ভালোবাসার চারা গল্পও বলা চলে একে !
তবে ভালোবাসা ভালো। যারা এমন ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসার ক্ষমতা বাড়ে। আমার মত সবকিছুকে "শতভাগ সত্য-সঠিক" এর সাথে তুলনা করা মানুষদের মাঝে এই বিষয়টা ঘটে না। তাদের জটিলতা বাড়ে। অনেক গুনই হয়তো বাড়ে, কিন্তু সহজ-সাধারণ জীবন যাপনের যোগ্যতা শেষ হয়ে যায়।
হয়তো একে মনুষ্যত্বের উন্নতি বলবে কেউ কেউ, কিন্তু -- কে জানে !
এসব তত্ত্বকথা থাক।
যা বলছিলাম -- এখন আর কেউ উইশ না করলেও দুঃখ পাই না ! এমনকি খেয়ালও হয় না।
* * * *
"বন্ধু" বিষয়ক আমার কিছু ব্যক্তিগত তত্ত্ব কপচাই, যদি কিছু মনে না করেন। হয়তো তত্ত্ব বলবো না, তবে স্কুলে থাকতে আমার বন্ধু হয়েছিলো খুব কম, বোধহয় ক্লাস নাইনের শেষটা কি টেন এর শুরুতে। সবার সাথেই আমার ভালো সম্পর্ক ছিলো, তবে আমার আরোপিত বন্ধুত্বের শর্তানুযায়ী রোবট আবিষ্কৃত হয় নি তখনও, তাই শেষমেষ একজনকে ডায়রির কাছে "বন্ধু" হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছিলাম ! তবে বাইরে এসব কিছু ছিলো না, কেউ বন্ধু বললেও তাতে আমার আপত্তি থাকতো না। এসবই আমার মনে মনে হিসাব ছিলো।
তারপর কলেজে উঠে বেশ কতগুলো বন্ধু হলো ! ও হ্যাঁ, স্কুলের সেই বন্ধুটির সাথে দীর্ঘদিন যোগাযোগ ছিলো না টেকনোলজির অভাবে, আর পরে যে কানেকশান এস্টাবলিশ হলো, তাও ক্ষীণ। যাহোক, কলেজের বন্ধুদের নিয়ে আমি মেতে উঠলাম, এবং এটা আমার প্রথম "মেতে ওঠা"।
তারপর আমি বড় হতে থাকলাম। কিন্তু ছেলেমানুষি অনুভুতিগুলো কারো উপর চাপিয়ে দিয়ে পুরোপুরি বড় হতে পারলাম না ! যাহোক, কিছুটা বড় হবার পর উপলব্ধি করলাম -- আদর্শের ভিত্তিতে যে বন্ধুত্ব হয়, সেটাই সবচে' দীর্ঘস্থায়ী হয়, আর অন্যান্য বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে খুব সতর্ক থাকতে হয় !
কিন্তু আমার কলেজের বন্ধুত্বগুলো সেই নীতির ভিত্তিতে ছিলো না। তারপর আদর্শিক কারণে বন্ধুগুলো ছুটে যেতে লাগলো ! আমি অবশ্য এই বন্ধুগুলির ক্ষেত্রে মনে মনে আর কোনো "বন্ধুত্বের সংজ্ঞা" ঠিক করি নাই। একটা বৃত্ত ছোট হতে হতে প্রায় বিন্দুতে ঠেকলো। ছোট হয়ে যাওয়া বৃত্ত পাশে রেখে ডায়রির কলম হাতে তুলে কি একটু কষ্ট বোধ করলাম ?
* * * *
আমি বড় হতে থাকলাম। তারপর আমার বয়স একুশ হলো। এখন কেউ মেসেজ না দিলে দুঃখ পাই না, মোবাইলের দিকে মেসেজ / ফোনের আশায় তাকিয়ে থাকি না, বার্থডে উইশের জন্য ফেসবুক চেক করি না কিংবা রাত বারোটা পর্যন্ত জাগি না। ইউনিভার্সিটিতে উঠেও আরো বন্ধু হয়েছে, সারা জীবন-ব্যাপী-ই বুঝি এমনটা হতে থাকবে। বন্ধু তৈরী হবে, ছুটে যাবে, কাউকে বা আমি নিজেই নখ কাটার মত করে বিনা-ব্যথায় ফেলে দিই, কেউবা আবার যাবার সময় হৃৎপিন্ডের কিছু শেকড় ছিঁড়ে রক্তপাত ঘটিয়ে যায় !
মানুষের জীবন যে !
নূরে আলম,
জুন ৮, ২০১২।
জীবনের পথটাই যেন কেমন এখন আর তখনের কোন মিল পাওয়া যায় না ।তবুও পথ চলতে হবে এই পথের শেষ শুধু মৃত্যুই ঘটাতে পারে । আর পৃথিবীর কাছে চিরদিন বাঁচতে চাও যদি তবে তাকে কিছু দিয়ে যাও তাহলে তোমাকে সে স্মরণ রাখবে । ভাল লিখেছো ...
উত্তরমুছুনধন্যবাদ।
মুছুন